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 Resumen:  
 
En este ensayo intentaremos abordar la literatura de Jorge Luis Borges 
dirigiendo nuestro foco hacia sus preocupaciones ontológicas. Recorreremos la obra del 
bonaerense desde un criollismo que es resultado de una crisis de identidad personal, 
surgida de la vuelta al hogar tras unos años de estancia en Europa, y que se aprecia 
perfectamente en los dos ensayos más reivindicativos de nuestro argentino autor: 
«Queja de todo criollo» y «El tamaño de mi esperanza»- a los que acudiremos en la 
primera parte de nuestro trabajo.  
Descubriremos en el sentimiento criollo las directrices clave que guiarán toda la 
literatura de bonaerense: los problemas con el espacio y el tiempo.  
El hallazgo de estas inquietudes metafísicas, suscitadas por el magisterio del 
padre y la literatura, concebidas por el mismo Borges como ficticias, desarrolladas 
mediante la técnica del cuento como ficciones y bajo la influencia del gran Macedonio 
Fernández en cuanto al juego literario, nos llevará de la mano hacia su gran obra: 
Ficciones, un volumen cuentístico en el que el protagonista principal es el tiempo.  
Descubierto el problema y la solución, intentaremos analizar de qué manera 
evolucionan sus fantasmas metafísicos a través de un pequeño esbozo de los símbolos: 
la memoria en la biblioteca y la enciclopedia; la existencia en el laberinto; el espejo en 
el doble.  
Por último, reforzaremos la teoría a través un ejercicio comparativo de algunos 
cuentos con su primera obra poética, Fervor de Buenos Aires. 
 
Para los fundamentos teóricos del trabajo, comenzamos planteando un estado de 
la cuestión en el que establecimos dos líneas principales, de cada una de las cuales 
hemos utilizado dos trabajos base, que nos han servido también de guía para nuestro 
ensayo (todos están citados en la bibliografía). A saber:  
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De la línea a la que llamamos «Borges y el criollismo» me he servido, 
fundamentalmente, del ensayo de Alan Pauls El factor Borges y de la biografía de 
Edwin Williamson Borges, una vida. El primero es un ensayo en el que Pauls hace un 
recorrido por la obra de Borges que presenta como punto de partida el sentimiento 
argentino y el gusto por el folklore de su país, hechos que guiaron al autor que nos 
preocupa a lo largo de toda su obra y que serán el origen de sus grandes cuentos. La 
segunda sigue una estructura de biografía convencional y en ella se dan datos y 
referencias bastante interesantes, que nos han sido de gran utilidad para el desarrollo de 
nuestras ideas, sobre la situación general de Buenos Aires en los años de juventud de 
Borges. 
Para la línea «Borges y el tiempo» hemos recurrido, como imprescindible, al 
volumen compilatorio de Jaime Alazraki Jorge Luis Borges, que pertenece a la serie El 
escritor y la crítica y recoge algunos ensayos bastante completos sobre el tiempo en los 
diferentes cuentos de Ficciones. Ejemplo de ello son los ensayos «Los relatos de Jorge 
Luis Borges», de Ernesto Sábato, o  El autor bibliotecario» de John Updike. 
En este ámbito también ha sido muy importante el trabajo de Juan Carlos Río 
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BORGES: ESPACIO Y TIEMPO 
 
María del Carmen Pérez Vargas  
 
1. Los orígenes del fervor 
 
 1.1. La vuelta a Argentina: nuevas preocupaciones estéticas 
 
 Para hablar de Borges necesitamos situarnos en un contexto histórico-literario 
que, aún hoy, es difuso. Hay quienes dicen que Borges se adhiere al siglo XIX por su 
práctica de la literatura argentina -o del llamado criollismo
1
, descendiente directo de la  
gauchesca-, y otros lo anclan en el siglo XX por su inauguración de la «literatura 
fantástica», una manera de concebir el relato que marcará en profundidad la literatura de 
este siglo.  
Me gustaría dar inicio a mi trabajo, pues, con una anécdota que expresa por sí 
misma esta confusión que Borges genera en la crítica y que formará parte de la propia 
figura del autor, pues todo él será, como veremos, un ente difuso, de una particularidad 
tan excepcional que lo cubrirá de un halo de misterio e incertidumbre mítico. Alan 
Pauls, al inicio de su ensayo El factor Borges recuerda que Borges afirmaba, durante su 
juventud, haber nacido en 1900, cuando en realidad lo hizo en 1899. Lo que Pauls y 
                                                             
1 La llamada «lírica criolla», una especie de degradación o venida a menos de la literatura gauchesca 
(según Piglia en la segunda clase de Borges por Piglia, conjunto de conferencias televisadas). No será, 
pues, un tipo de literatura en sí, sino un «decir », que incorpora el habla y los vocalismos más utilizados 
por los argentinos. Este tipo de escritura se utilizará para combatir a los ciudadanos de la nueva 
Argentina, los inmigrantes, que amenazan las características de los autóctonos con su intensidad verbal 
(españoles) y gestual (italianos) mediterránea. El pudor será una característica común a todos (Pauls, 
2004: 46) 
 Referencia de la clase de Piglia: Piglia, Ricado. «Borges, un escritor argetino». Borges, por 
Piglia. Televisión Pública Argentina, Buenos Aires, 7 Septiembre 2013  
Disponible en la página http://www.tvpublica.com.ar/articulo/borges-un-escritor-argentino-clase-2/ 




nosotros nos preguntamos es: ¿por qué el argentino pierde un año para su biografía? 
Pauls responde que este año es exactamente el año que le falta para haber nacido con el 
siglo […] el año que necesita para ser moderno (Pauls, 2004: 13-14). 1899 es, pues,  
 
  Lo que todavía lo unía al siglo XIX […] el territorio puro del pasado, y 
que de algún modo siguiera «comunicando» al Borges vanguardista, cosmopolita, 
frenético de metáforas y de estandartes, con una dimensión de la experiencia y la 
cultura a la vez más provinciana y más épica, más remota y más íntima. 1899 es lo 
que queda en Borges de un siglo perdido […] el siglo XIX, el siglo «de los 
mayores», el siglo criollo […] (Pauls, 2004: 15) 
 
 Este sentimiento de modernidad, presente durante la etapa vanguardista de un 
Borges joven, parece remitir en el autor cuando, tras pasar su adolescencia casi al 
completo en Europa, regresa a Buenos Aires. Allí encontrará una patria completamente 
distinta a la que dejó en su niñez, pues durante las dos últimas décadas del final de siglo 
XIX y los primeros años del XX, tal y como evoca Williamson,  
 
La nueva elite plutócrata transformó Buenos Aires en una de las ciudades 
más modernas del mundo. […] El molde del antiguo emplazamiento español 
seguía determinando la forma de la ciudad, que equivalía a poco más que una 
apretada cuadrícula de calles estrechas que se extendían desde la plaza central de 
los conquistadores hasta formar una maraña de casas bajas. Pero las aspiraciones 
modernas de la elite ya no podían ser contenidas dentro del trazado antiguo; la 
nueva clase gobernante buscó expandirse fuera de los confines de su herencia 
colonial española y rehacer Buenos Aires a imagen de París. […] La Avenida de 
Mayo representaba una nueva línea de demarcación entre el viejo Buenos Aires y 
el nuevo […] En la década de 1880 la zona norte fue la elegida por las familias 
acomodadas para vivir, y sigue siendo la preferida por la clase media hasta el día 
de hoy [...] El centro histórico de  Buenos Aires, donde las antiguas familias 
criollas habían vivido durante siglos, quedaba cada vez más en una especie de 
limbo social, suspendido entre el elegante Barrio Norte y los nuevos barrios de 
inmigrantes. Distritos en otros tiempos respetables del centro de la ciudad, en 
especial aquellos que quedaban al sur de la Avenida de Mayo […] degeneraron en 
barriadas decrépitas (Williamson, 2007: 31-34). 
 
Estos hechos, que marcará más tarde la predilección y obsesión de Borges por el 
Sur, la Argentina de la infancia se transforma y se cosmopolitiza hasta el punto de 
resultarle irreconocible. Será de este sentimiento de orfandad del que surgirá una 
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preocupación esencial en el bonaerense: la recuperación del folklore argentino y la 
construcción de los rasgos esenciales de la sociedad que componen su país de origen. La 
transformación de Argentina y de sus habitantes llevará, pues, a Borges a convertirse en 
un tibio enemigo del progreso de su país, razón por la cual vuelve a asomarse al siglo 
XIX:  
 
Borges pone el grito en el cielo y acusa «el trance por el cual hoy pasamos 
todos: el del criollo que intenta descriollarse para debelar este siglo» [...] en la 
experiencia de la pérdida, Borges parece descubrir algo más, o algo distinto […] 
encuentra una nostalgia: la emoción de no poder volver a ese modesto paraíso 
perdido (Pauls, 2004: 16). 
 
Será movido por este sentimiento por lo que Borges intente recuperar las 
costumbres que en un principio descartaba de su actividad literaria y construya su 
propia Buenos Aires en sus poemas, haciendo pasear por ella a los que considera los 
verdaderos argentinos: los criollos
2
, a los que ensalzará y admirará hasta en sus peores 
versiones, como es el caso de los cuchilleros.  
Publicará entonces su primer poemario. Fervor de Buenos Aires aparece en 1923 
y, aunque sus rasgos estéticos no se corresponden con las marcas que caracterizarán 
posteriormente a nuestro autor como uno de los grandes de la literatura universal, en 
este volumen poético aparecerán ya los primeros atisbos de su preocupación literaria, 
los que lo marcarán durante su época culminante, la de las décadas de los 30 y los 40: el 
espacio, el tiempo y el doble. 
                                                             
2
 Borges concebía la Guerra de la Independencia como una «ruptura de la continuidad de la sangre», 
«una rebelión de los hijos contra los padres» («América y el destino de la civilización occidental», 
Nosotros, nº1, abril de 1936, páginas 60-61. Reimpreso en Jorge Luis Borges: textos recobrados, 1931-
1955, Buenos Aires, Emecé, 2001, páginas 350-351). Después de todo su familia se enorgullecía de ser 
criolla, gente de pura cepa española nacida en América, pero el significado de la independencia, en 
opinión de Borges, residía en el hecho de que los criollos habían «querido dejar de ser españoles»: 
habían hecho «un acto de fe» en la posibilidad de crear una identidad nacional distinta de la española, y 
se entendía que si los argentinos no perseveraban en la lucha por forjar esta nueva identidad «muchos de 
nosotros correríamos el albur de recaer en españoles, lo cual significaría una manera de desmentir toda 
la historia de argentina» (Williamson, 2007: 24).  
La cita que utiliza Williamson es de Fernando Sorrentino y pertenece a la obra Siete 
conversaciones con Jorge Luis Borges, que el propio Williamson cita de esta manera: «Fernando 




 En Fervor de Buenos Aires, desligado de sus inclinaciones vanguardistas y de 
sus coqueteos con la modernidad, El Borges vanguardista, abanderado del siglo XX, 
capaz de robarse un año para mimetizarse con su tiempo, ha sido reemplazado por otro 
(…) un escritor de otro tiempo (Pauls, 2004: 23). 
 
1.2. El sentimiento criollo como origen de las preocupaciones metafísicas del 
espacio y del tiempo: Fervor de Buenos Aires. 
 
 Ya venimos anunciando que en Fervor de Buenos Aires encontramos indicios de 
la identidad que convertirá a Borges en uno de los grandes autores de la literatura 
universal. Los símbolos serán muy importantes en la primera parte de nuestro análisis. 
En la entrevista de 1976, concedida al periodista Joaquín Soler para el programa «A 
fondo», Borges declara:  
 
Escribo por medio de símbolos, y nunca me confieso directamente […] la 
tarea del arte es esa: transformar, digamos, lo que nos ocurre continuamente. 
Transformar todo eso en símbolos, transformarlo en música. Transformarlo en 
algo que puede perdurar en la memoria de los hombres. Es nuestro deber eso, 
tenemos que cumplir con él, si no nos sentimos muy desdichados3   
 
En primera instancia y, como ya hemos afirmado, la vuelta a Argentina tras el 
paso de su adolescencia en Europa supone para Borges un encuentro con el paso del 
tiempo. Podemos observar claramente este problema en los primeros versos del poema 
«La vuelta», en el ya citado Fervor de Buenos Aires:  
 
                                                             
3
 «A fondo» Joaquín Soler. TVE, Televisión Española, Madrid, 12 Septiembre 1976 
 Disponible en: http://www.rtve.es/alacarta/videos/archivos-tema/archivo-antologia-proposito-




Al cabo de los años del destierro 
volví a  la casa de mi infancia 
y todavía me es ajeno su ámbito. 
Mis manos han tocado los árboles 
como quien acaricia a alguien que duerme 
y he repetido antiguos caminos 
como si recobrara un verso olvidado 
y vi al desparramarse la tarde 
la frágil luna nueva 
que se arrimó al amparo sombrío 
de la palmera de hojas altas, 
como a su nido el pájaro. […] (Borges, 2013: 38) 
 
 En este poema, el título ya es toda una confesión. Borges nos expone el 
problema desde el principio, desde el nombre nos anuncia el motivo de la escritura: el 
regreso de Europa (el destierro, lo llama, aunque su estancia en el extranjero no estuvo 
movida por exigencias políticas) y el posterior sentimiento de extrañeza en la propia 
tierra (la casa, los árboles…).  
El símbolo del tiempo por excelencia será la luna. El verso «la frágil luna 
nueva» nos remonta a una entrevista que Borges mantuvo con Octavio Paz y Salvador 
Elizondo
4
 en la que nuestro autor dice: la frágil luna dura lo que dura el tiempo. 
Mediante esta comparación nos es fácil reconocer el símbolo, presente posteriormente 
en toda la poesía de Borges («La luna» en El Hacedor, 1960) pero también encontramos 
el primer esbozo de otro tema importante en el argentino: el espejo. El reflejo de la luna 
desdoblará, más tarde, no solo el tiempo sino también la identidad personal.  
El verso «y he repetido antiguos caminos» lo tomaremos en cuenta en referencia 
al problema del espacio, también ligado al tiempo por el concepto de repetición. Todos 
los caminos conducen a un destino excepto uno, el que más tarde llevará a formular el 
tema del laberinto. El camino de este laberinto tendrá la apariencia de un sendero real, 
pero el que camina por él no podrá salir del universo borgiano, pues en él el tiempo se 
bifurcará continuamente. 
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 Octavio Paz y Jorge Luis Borges sobre La Poesía en Nuestro Tiempo 2/2  




Fervor de Buenos Aires es, como vemos en este poema ejemplificador, una obra 
promovida por el sentimiento criollo de la pérdida, un sentir que tendrá una gran 
repercusión posterior en el pensamiento del autor. A propósito de este pertenecer al 
pueblo criollo, Borge escribirá varias reflexiones, entre ellas las más importantes 
«Queja de todo criollo» y «El tamaño de mi esperanza».    
  Un año después de publicar Fervor de Buenos Aires, Borges recolecta los 
rasgos que distinguirán a los argentinos de los españoles
5
, la comunidad de mayor 
amenaza para su identidad nacional. Para distinguir a los dos pueblos se centrará, 
fundamentalmente, en la lengua. En «Queja de todo criollo», un texto de la obra 
Inquisiciones
6
, el autor enumera las características lingüísticas que diferencian al decir 
argentino del español: 
Quiero puntualizar la desemejanza insuperable que media entre el 
carácter verdadero del criollo y el que se le quieren infringir. 
El criollo, a mi entender, es burlón, suspicaz, desengañado de antemano de 
todo y tan mal sufridor de la grandiosidad verbal que en poquísimos la perdona 
y en ninguno la ensalza (Borges, 2011: 121).  
 
                                                             
5
 En 1925, el joven Borges responde al llamado que Lugones revitalizó con El payador, en 1916 […]: 
definir la argentinidad, eso que más tarde pasará a la historia con el nombre de «ser nacional». Borges, 
que practica entonces una prosa florida, llena de efusiones, recolecta (y consagra) los rasgos argentinos 
que le parecen decisivos: […] Borges ensalza lujosamente la pobreza criolla […] Como escribe en 
«Queja de todo criollo»: «La índole española se nos muestra como vehemencia pura; diríase que al 
asentarse en la pampa, se desparramó y se perdió. El habla se hizo más arrastrada […]. Se achaparró la 
intensidad castellana». El «nacionalismo» borgeano es […] el reconocimiento, la suave glorificación de  
una condición apagada […] En esa imagen de lo argentino, ninguna épica, ninguna voluntad de poder. 
Borges no detecta la identidad nacional en un rasgo ni en una serie de rasgos, sino más bien en la 
costumbre argentina de atenuarlos todos (Pauls, 2004: 45-46). 
 
6 El idioma de los argentinos, El tamaño de mi esperanza e Inquisiciones fueron obras de las que Borges 
renegó con el transcurso del tiempo. En las tres, el argentino muestra algunos rasgos de estilo de los que 
se desprende al pasar los años: la preocupación con el lenguaje rioplatense y la moderación en el uso de 
adjetivos, entre otros, le llevó a la hispanización de nombres propios y el uso de neologismos y vocablos 
propios del lenguaje criollo. Esta última tendencia, sobre todo, será la que le conducirá al rechazo de las 
obras, pues muy poco después la consideraría un ejercicio obsoleto, hasta el punto de negarse a incluir 
estos tres volúmenes en sus Obras completas.  
             Tras la muerte de Borges, María Kodama, en su papel de heredera de los derechos de autor del 
que fuera su marido, daría su permiso a Seix-Barral para reeditarlas, siete décadas después de ser 
publicadas por primera vez. 
              Estas circunstancias convierten a El tamaño de mi esperanza e Inquisiciones, obras con las que 
trabajo en este ensayo, en difíciles de localizar. La edición que he conseguido de Inquisiciones (publicado 
por primera vez en 1925) pertenece a un volumen en el que se aúna esta obra con Otras Inquisiciones 
(publicado en las Obras Completas editadas por el mismo Borges y publicadas en 1974 por Emecé), un 
recopilatorio de los textos pertenecientes al primer volumen de 1925 que Borges no desterró de su legado 
literario. La referencia a este volumen está en la bibliografía. 
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En el mismo texto definirá su concepto de «lírica criolla»: 
 
Todo es en ella quietación, desengaño; áspero y dulzarrón a la vez. 
La índole española se nos muestra como vehemencia pura: diríase que al 
asentarse en la pampa, se desparramó y se perdió. El habla se hizo más 
arrastrada, la igualdad de horizontes sucesivos chasqueó las ambiciones 
y el obligatorio rigor de sujetar un mundo montaraz se resarció en las 
dulces lentitudes de la payada de contrapunto, del truco dicharachero y 
del mate. Se achaparró la intensidad castellana, pero en los criollos 
quedó enhiesto y vivaz ese sonriente fatalismo mediante el cual las dos 
obras mejores de la literatura hispánica son dos ensalzamientos del 
fracaso: el Quijote en la prosa y la Epístola moral en el verso (Borges, 
2011: 123). 
 
En 1926, en «El tamaño de mi esperanza» (Borges, 2008: 13-17), Borges define 
su particular concepto de criollo, que ya no se refiere solo a los hijos de españoles que 
viven en Argentina sino a todos aquellos que se establecen en el País desde la 
Independencia, y vuelve a buscar, esta vez no desde la lengua sino desde la relación con 
la patria, una identidad propia que los distinga como comunidad:  
 
A los criollos les quiero hablar: a los hombres que en esta tierra se 
sienten vivir y morir, no a los que creen que el sol y la luna están en Europa. 
Tierra de desterrados natos es ésta, de nostalgiosos de lo lejano y lo ajeno: 
ellos son los gringos de veras, autorícelo o no su sangre, y con ellos no 
habla mi pluma. Quiero conversar con los otros, con los muchachos 
querencieros y nuestros que no le achican la realidá a este país. Mi 
argumento de hoy es la patria: lo que hay en ella de presente, de pasado y 
de venidero […] un criollismo que sea conversador del mundo y del yo, de 
Dios y de la muerte. A ver si alguien me ayuda a buscarla (Borges, 2008: 
13-17). 
 
Como podemos apreciar en estos fragmentos, Borges, a diferencia de otros 
autores que defendían la nacionalidad argentina desde una perspectiva basada en un 





, incluye a los inmigrantes en el sentimiento criollo. El único 
requisito que Borges impone para pertenecer a este sentir es tener antepasados 
enterrados en territorio argentino. Su culto al linaje está entre la protesta y en la 
decepción por la pérdida de los valores patrios, y recurre al árbol genealógico como 
capital, como reserva de valor (Pauls, 2004: 25). Acude así al pasado para dar sentido 
al presente
8
, un motivo de dualidad, acentuado además por su herencia particular: por 
parte de la madre Borges tiene un linaje caballeresco; y por parte del padre uno 
intelectual (aunque el progenitor también tuvo antecedentes guerreros). Borges es 
criollo porque es descendiente de europeos pero sus familiares murieron en Argentina y 
lucharon en distintos conflictos por este país. Es Europa y es Argentina, es el pasado y 
el presente del país, y esta dualidad espacio-temporal también se dejará sentir en la 
formulación de sus temas predilectos en la madurez. Es también origen de los 
problemas tempo-espaciales. 
De los dos linajes, Borges elige, como ya podemos adivinar, el de las letras. 
Debido sobre todo a su prematura miopía, Borges no pudo practicar lo que tanto 
veneraba: la rebeldía cuchillera. Pero no enterró esta parte de su sangre, sino que la 
combinó con su quehacer literario para dar vida en sus escritos a sus personajes criollos 
favoritos. En fin, con esta decisión, Borges convierte el mundo de la guerra y el coraje 
en objeto de añoranza (Pauls, 2004: 29). Y será esta añoranza por el combate quien lo 
llevaría a ser un gran luchador desde la palabra. 
                                                             
7
 A finales del siglo XIX, la Argentina era uno de los países más ricos del mundo, casi tan rico 
como Estados Unidos e incomparablemente más rico que España, la vieja madre patria. Los criollos del 
Río de la Plata tenían buenos motivos para sentirse orgullosos de sus logros […] El avance económico 
tremendo de la Argentina volvió a agitar ansiedades sobre su identidad nacional […] Crecieron los 
temores de que los niveles tan altos de inmigración desestabilizaran el país y pudieran incluso tragar la 
cultura e identidad de los criollos […] El establishment político buscó una respuesta en su poeta más 
famoso, Leopoldo Lugones, que en 1913 pronunció una serie de conferencias […] Su tema fue el 
significado del gaucho en la historia argentina. Sostuvo que la libertad política del Río de la Plata había 
sido  ganada por los gauchos, que habían formado la columna vertebral de los ejércitos patriotas en las 
guerras de independencia. Los gauchos habían suministrado así el cimiento de la identidad nacional […] 
La visión de la nación de Borges se oponía por entero a la de Leopoldo […] Borges rechazaba ese 
nacionalismo elitista […] Mientras que Lugones deseaba fijar la identidad argentina en el pasado, 
Borges tenía una visión dinámica de la nacionalidad y urgía a sus compañeros criollos a mirar el futuro 
[…] las realidades de la inmigración habían roto la línea de sangre criolla […] y para perseverar en la 
empresa de construir la nación, era necesario ampliar y renovar el acto de fe original como para incluir 
a toda la gente que se había asentado en la Argentina desde la independencia (Williamson, 2007: 35-36). 
 
8 Borges adhería a esta visión con una convicción extraordinaria, y eso aparece en los tropos que usaba; 
«sangres que buscan noche», los «conjurados» que apuntan a crear un «hombre nuevo» en la Argentina. 
El hecho era que él tenía algo personal que apostar en la cuestión de la identidad nacional. Sus propios 
antepasados estaban mezclados –la madre era criolla pura, mientras que el padre era mitad inglés- pero 
la historia de la Argentina había permeado tan a fondo la conciencia de su familia que había llegado a 




El escritor más peleador de la literatura argentina, aún no habiendo estado 
nunca en una batalla. Eso no fue problema para que relatara montones de estas 
luchas y duelos, protagonizadas por gauchos y cuchilleros. Si eligió el linaje de su 
padre para convivir con los libros, bien utilizó su árbol genealógico materno para 
desentrañar la guerra en algunos de sus relatos y poemas (Pauls, 2004: 29). 
 
 Desde esta perspectiva plantea Pauls la influencia del sentir criollo, que 
acabamos de desarrollar, en nuestro último objeto de estudio: el culmen de su literatura, 
Ficciones. 
 
[…] el duelo –ese breve cristal de guerra- está en el origen de la ficción de 
Borges; su primer libro de ensayos, Inquisiciones, se regodea en el examen de 
algunas enemistades famosas [...] aunque en esta etapa Borges aún es joven, y la 
batalla es una característica barroca de toda juventud, en 1944, cuando publica 
Ficciones, su primer gran libro de cuentos, ya no hay en él rastros de ese envión 
adolescente y sin embargo el apego por las formas del conflicto no ha decaído. El 
libro, de una perfección casi insoportable, postula […] relatos atosigados de citas, 
literatura que nace de la literatura, argumentos precisos como relojes, cuentos que 
parecen enciclopedias en miniatura… Y, sin embargo,  en el corazón de todo ese 
despliegue intelectual, dramatizándolo hasta el vértigo, hay una pasión que no se 
deja domesticar […] Borges, una vez más, multiplica los duelos, como si escribir 
fuera ir simplemente declinando, variando, disfrazando una misma escena 
original: la escena de dos hombres que se enfrentan en un combate definitivo, a 
matar o a morir. El enfrentamiento (el cuerpo a cuerpo) puede ser resultado de 
una fría confabulación de inteligencias, como en «La muerte y la brújula», […] o 
puede ser también el saldo de una vieja deuda criolla, como en «El fin», donde 
Borges completa el Martín Fierro de José Hernández con un epílogo sangriento: el 
gaucho, en la llanura inmóvil, es muerto por el hermano del negro a quien alguna 
vez mató  en el poema. También hacia el duelo van, inexorablemente, los 
protagonistas de «El jardín de senderos que se bifurcan» […] Y es un duelo, por 
fin, el que cierra el libro: «El Sur» (Pauls, 2004: 29-30). 
 
Tras esta primera aproximación, contrastamos lo que ya anticipábamos al 
comienzo del trabajo: que los temas que nos preocuparán para el análisis de Ficciones 
ya están presentes en la primera poesía de Borges; y que tienen su origen, en gran parte, 
en la sensación de dualidad tempo-espacial que provoca el sentimiento criollo en el 
bonaerense. En la siguiente etapa, nuestro autor desarrollará estas preocupaciones de 
manera distinta: en el formato de cuento y bajo el legado de Macedonio Fernández, su 
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gran influencia para la narrativa «fantástica», ejercicio por el que Borges pasará a la 
historia y tendrá un papel decisivo en la literatura posterior.  
 
2. El desafío: El cuento y los problemas espacio-temporales 
 
A partir de los años treinta del siglo XX, Borges evoluciona como autor. Esta 
evolución consiste en ir desprendiéndose, aunque no los abandona nunca del todo, del 
ejercicio del criollismo y de sus metáforas de ultraísta. Con este distanciamiento, el 
argentino se propone centrarse en el ejercicio intelectual. Estas características las 
veremos en sus publicaciones posteriores a los años treinta, pero también en la 
depuración que hizo de su obra anterior, donde observamos la afirmación de la voz del 
poeta, un nuevo poeta de expresión sencilla, y el alejamiento de la propuesta 
vanguardista. En este cambio de pensamiento y en el uso de nuevas técnicas, será muy 
importante, como veremos, la influencia que sobre él provoca Macedonio Fernández y 
el ejercicio narrativo en el cuento para la concepción de la llamada «literatura 
fantástica». 
 
2.1. El cuento como estructura perfecta 
 
El acercamiento de Borges al ejercicio cuentístico es interesante. Los primeros 
cuentos de su producción nos pueden dar la pista sobre el motivo de la elección de este 
género, en el cual se introdujo con algo de cautela, recogiendo historias ajenas, que 
cuenta, incluso, bajo seudónimo. Pero, amante de la tradición folklórica, el cuento era 
una vía no tan arriesgada de prolongar lo que había empezado con su poesía criolla. De 
hecho, su primer cuento es «Hombre de la esquina rosada», una leyenda orillera. Lo que 
busca Borges abandonando la poesía y ejerciendo la narrativa es un nuevo 
entretenimiento del lector, en el que pudiera ejercitar la imaginación bajo experiencias 
que, sin ser precisamente fantásticas, presentan situaciones insólitas que visten lo real de 
un halo increíble. La presentación en forma de novela negra, rasgo de erudición de 
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Borges (un elemento que no podía faltar en cualquier vertiente de la obra del lector por 
excelencia de la Historia de la Literatura), marcará el diseño narrativo de las historias de 
la mayoría de los cuentos de Ficciones, en los que las tramas son más importantes que 
los personajes, y que propiciará un elemento beneficioso para el objetivo del argentino: 
la reducción de la vida de un hombre a un instante clave. Ana María Shua en su ensayo 
«Variaciones sobre el cuento», en El arquero inmóvil... se refiere a esta realidad 
afirmando que  
[…] el cuento puede resumir en una línea la historia de la humanidad, pero 
también puede contar en varias páginas un instante clave o banal de una sola vida. De 
todas maneras, se trata siempre de un sector acotado, artificialmente cósmico, de la 
caótica realidad (Becerra, 2006: 45).  
En los cuentos de Borges, la especulación se impondrá, pues, a la acción, y será 
muy importante aparentar verosimilitud a través del tratamiento psicológico en temas, 
primero improbables y, más tarde, imposibles. Habrá, pues, y esta es la gran cualidad de 
la obra borgiana, más ficción en la realidad que realidad en la ficción. El mundo 
imaginario de Borges se inserta en el mundo real de tal manera que muchos de sus 
personajes imaginados serán tomados como reales (este será el caso de Pierre Menard, 
el llamado «autor convincente», que será tomado por un autor existente tras el cuento de 
Borges, y cuya leyenda será impulsada por otros escritores que continuarán su biografía 
y la reseña de su obra
9
).  
La brevedad y la precisión del cuento, en el que no es necesario, como decíamos, 
establecer una profundidad en los personajes, llevará a Borges a practicar este género a 
lo largo de toda su vida, pues cumplirá con los requisitos necesarios para desarrollar el 
tipo de literatura que le interesa. De hecho, jamás escribió algo de más de diez páginas, 
pues le parecía una ambición del todo presuntuosa. La capacidad del cuento para acotar 
la realidad, como decía Cortázar, se comparará analógicamente con la fotografía, una 
fotografía lograda presupone una ceñida limitación previa, […] recortar un fragmento 
de la realidad, fijándole determinados límites, pero de manera tal que ese recorte actúe 
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como una implosión que abre de par en par una realidad mucho más amplia (Becerra, 
2006: 49)
10
, y este será uno de los objetivos de Borges.  
Podríamos decir, también, que el problema nunca fue el interés principal de un 
cuento, ni tampoco del autor de las ficciones. Lo que realmente interesa a Borges es la 
manera de tratar ese problema, ejemplo de lo cual será su trato del tiempo. Así, Borges 
no habría querido demorar al lector hasta convertir su lectura en un somnífero sino 
mantener en él una expectación máxima durante el relato. Que cuanto más breve se 
plantee, más intensa será. 
En definitiva, nuestro autor no sólo practica la «literatura fantástica»
11
, sino que 
en el propio ejercicio de esta crea una especie de teoría con la que la crítica pudiera 
acercarse a un género, éste, cuyas directrices serían la brevedad, la irrealidad, la 
invención y la diferencia entre lo que está en el texto y el contenido implícito.  
 
2.2. La prolongación del problema metafísico: influencia de Macedonio 
Fernández, una nueva forma de leer filosofía 
 
Es extraño el manual de literatura que no contenga la obra de Jorge Luis Borges, 
así como rara es la introducción al estudio de esta obra sin mencionar la relación que 
unía al autor con Macedonio Fernández. Amigo de su padre, y más tarde amigo del 
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 La cita de Cortázar la incluye José Ovejero en su ensayo «El arquero sin diana», en El arquero inmóvil. 
Nuevas poéticas sobre el cuento. Referencia en la bibliografía. 
11
 Piglia prefiere llamarla «literatura conceptual», o sea, literatura que versa sobre la literatura, pues el 
membrete de fantástico lo reservará para aquélla literatura de la segunda mitad del XIX (etapa que se 
prolonga desde la proclamación de la muerte de Dios por parte de Nietzsche y Kierkegaard hasta la 
formulación de la teoría del psicoanálisis por Freud) en la que lo paranormal estaba siempre presenta, en 
forma de monstruos, fantasmas y figuras demoníacas que atormentaban al hombre al no poder 
encontrarles explicación.  
 Estas declaraciones pertenecen a la tercera de las cuatro clases-conferencias que Piglia 
protagoniza junto a algunos invitados, tituladas Borges, por Piglia y emitidas por la Televisión Pública 
Argentina.  
 Referencia: Piglia, Ricado. «La biblioteca y el lector en Borges». Borges, por Piglia. Televisión 
Pública Argentina, Buenos Aires, 21 Septiembre 2013  
Disponible en la página http://www.tvpublica.com.ar/articulo/la-biblioteca-y-el-lector-en-borges/ 




propio autor, la relación que mantuvieron fue muy provechosa desde el punto de vista 
literario, pues ambos obtuvieron beneficio. El primero le debe al segundo la 
supervivencia de su obra y el descubrimiento de la vanguardia. En el caso del Borges 
joven que hasta aquí venimos tratando, el de Macedonio fue su magisterio decisivo. Ya 
en Fervor de Buenos Aires, Borges dedica el poema «La plaza San Martín» a su amigo 
y mentor. Y en «El tamaño de mi esperanza» destacará la importancia de Macedonio 
Fernández en la literatura argentina, en el cuarto de siglo del 1900 a 1925. Dice al 
respecto: «juzgo sinceramente que no deben faltar allí los tres nombres de Evaristo 
Carriego, de Macedonio Fernández y de Ricardo Guiraldes» (Borges, 2008: 15).  
 
Macedonio, con su excéntrica y rompedora manera de concebir la literatura, 
contribuyó a que Borges siguiera desarrollando la temática temporal en la literatura, 
desde un punto de vista que se apoyaba en la lectura de la filosofía a modo de novela 
fantástica. Leyendo el manual de José Miguel Oviedo Historia de la literatura 
hispanoamericana. 4. De Borges al presente, encontramos de manera evidente los 
rasgos de Macedonio que no nos sorprenderá descubrir en Borges durante toda su 
trayectoria, y que adquieren gran importancia en su literatura madura más aclamada, la 
que se desarrolla entre la década de los treinta y los cuarenta:  
 
Macedonio puso en cuestión los tres elementos básicos del arte narrativo: el 
autor, el narrador y el personaje. El autor es sólo un «suscitador» de imágenes 
que el lector reconstruye en su fantasía; el narrador es el vehículo de un tramado 
que descompone las vivencias en instantes irrepetibles y sin embargo constantes; 
el personaje no es una «psicología», sino una función del texto que se modifica en 
la lectura y que sigue designios ajenos a la voluntad autoral. […] Concibió una 
novela que subrayaba el aspecto polisémico de todo relato, su capacidad para 
integrarse a otros discursos [...] se adelantó así a las tesis de Umberto Eco sobre 
la «obra abierta», a Iser y sus reflexiones sobre «el lector implícito» y a otras 
modernas teorías sobre la lectura del texto literario como juego (Oviedo, 2012: 
291-292). 
 
En  Ficciones apreciaremos estas características. En «El sur», por ejemplo, la 
historia está incompleta, el final del cuento es abierto y el lector puede imaginar qué 
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ocurrirá con el personaje que Borges nos presenta, y al cual deja en un momento límite 
a decisión del que lo imagina en su lectura, rompiendo con el sometimiento del destino 
de los personajes a la dictadura del autor. Los juegos sobre biografías noveladas de 
«Pierre Menard, autor del Quijote» y «Funes el memorioso» traspasarán la frontera de 
la realidad y, la obra culmen que expresa la imaginación total de Borges, pues crea todo 
un mundo a partir de su genio será «Tlön, Uqbar, Orbis Tertius» en la que Borges 
construirá la posibilidad de un mundo paralelo al nuestro e inventará lo que los 
habitantes de este mundo están haciendo, como si se tratase uno idéntico al nuestro pero 
en otro espacio, a través de su ficción pero aparentando verosimilitud, como un 
descubrimiento paralelo al que está experimentando el lector. 
 
El origen de las paradojas de Borges está en su forma de leer la filosofía. Esta 
forma se corresponde con la predisposición de que el filósofo es un creador de 
ficciones, por lo que la lectura de sus textos será a modo de literatura fantástica. En 
«Tlön, Uqbar, Orbis Tertius», por ejemplo, dice que la metafísica es una rama de la 
literatura fantástica porque los metafísicos de Tlön no buscan la verdad ni siquiera la 
verosimilitud: buscan el asombro (Borges, 2012: 98). De esta forma, el propio Borges 
dará a conocer su concepción de la filosofía a través de los personajes de su cuento. 
Esta forma de leer también provendría del magisterio de Macedonio. Desde esta 
perspectiva, Borges tendrá un gran abanico de posibilidades de juego. Su mente 
abarcará el tiempo como un concepto ficticio por el que su imaginación podría volar. Y, 
apoyándose vagamente en documentos científicos o filosóficos serios, dispondrá a su 
manera toda una nueva visión temporal. Una vez construido su mundo fantástico, 
Borges incidió tanto en sus invenciones que su sistema se fue convirtiendo en una 
especie de filosofía personal. En sus paradojas y divagaciones, Borges parece más 
preocupado, como afirma Noé Jitrik en Estructura y significación en Ficciones por la 
irrealidad de la realidad que por la irrealidad de la literatura (Goic, 1988: 324). 
Ejemplo de ello son sus cavilaciones sobre el tiempo, que aquí tanto nos preocupan. Él 




Yo creo que el tiempo es el problema esencial. Si supiésemos qué es el 
tiempo, sabríamos qué es este mundo y quiénes somos […] uno puede imaginar un 
universo sin espacio, pero no sin tiempo. Yo he pensado mucho sobre el tiempo o, 
mejor que yo, otros han pensado por mí12, y no he llegado a ninguna conclusión, lo 
cual conviene que son más interesantes los enigmas que las respuestas. Yo sigo 
pensando que el tiempo es el problema, el enigma. Y en el tiempo está, desde 
luego, el hecho de que el tiempo pasa, se pierde y, sin embargo, seguimos siendo, 




2.3.  El tiempo de Borges 
 
A lo largo de su obra y sus múltiples reflexiones de carácter filosófico en cuanto a 
este tema, Borges parece concebir tres tipos de tiempo: el primero isotrópico; el 
segundo circular; y, por último, la negación del tiempo
14
 
El tiempo isotrópico, que se proyecta en todas las direcciones y que recoge tanto 
el futuro como el pasado de los hombres. En una entrevista que encontramos en el 
documental A propósito de Borges
15
, al ser preguntado por el tiempo, Borges reflexiona 
sobre el tema, haciendo referencia a San Agustín para hacernos entender que el tiempo 
es algo difícilmente explicable. El "Doctor de la Gracia" también hace en Confesiones 
una reflexión del tiempo que mucho tiene que ver con Borges, como escribe Julián 
Serna Arango:  
 
Para San Agustín […] el tiempo es un fenómeno interior, una realidad 
vivida. Así lo explica en las Confesiones: […] ¿Quién hay que niegue que no 
existen aún los futuros? Sin embargo, ya existen en el alma espera de cosas 
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  Borges negó continua y terminantemente su posible condición de filósofo. 
 
13 Octavio Paz y Jorge Luis Borges sobre La Poesía en Nuestro Tiempo 2/2  
Disponible en la página https://www.youtube.com/watch?v=_y4s6Zd1wIM [Consultado el 2/04/14] 
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 Río, Juan Carlos. «Borges, filósofo y matemático». Revista Esfinge. N°14 2001: 34-37 
 
15
 «A propósito de Borges» La 2 TVE, Televisión Española. 18 de Julio de 2010 





futuras. Y ¿quién hay que niegue que las cosas pasadas ya no existen? Sin 
embargo, existe todavía en el alma la memoria de cosas pasadas (Serna: 2003)16. 
 
El tiempo circular es infinito. En él, el universo se repite una y otra vez. Está 
asociado a la noción de eterno retorno pero no como un retroceso negativo sino como 
un avance infinito hacia el punto de partida. Como el recorrido de una circunferencia 
infinita con el destino de volver siempre al mismo lugar. 
La negación del tiempo consistirá, por tanto, en la aceptación de las dos 
anteriores. Si concebimos el presente como sucesión de momentos y aceptamos que 
estos momentos pueden repetirse (tiempo circular), estamos negando la sucesión y, por 
lo tanto, el tiempo, pues este no transcurre y, por lo tanto, solo nos encontraríamos ante 
un aparente y no real tránsito temporal.  
 Estos tipos de tiempo nos llevarán a una interpretación que tomaremos como 
definitiva en este trabajo para abordar el tema que nos ocupa. Y es que el tiempo de 
Borges se afirmará a sí mismo como sucesión, y se afirma como eternidad. Porque, 
como Borges mismo dirá en más de una ocasión es difícil imaginar un principio y un 
fin. Estamos siempre en el centro del tiempo. 
 
2.4. Los símbolos 
 
Como hemos anunciado durante todo el trabajo, los símbolos más 
representativos de la obra borgiana tienen su origen en el problema temporal. Aquí 
analizaremos varias de las preocupaciones literarias y vitales de nuestro autor, como 
serán la memoria, el laberinto, la biblioteca y el espejo. 
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 Serna Arango, Julián. «Borges y el tiempo» Espéculo. Revista de estudios literarios 23, Marzo-Junio 
2003. [En línea] Disponible en 





Para Borges, la memoria es crucial para la identidad y es, a la vez, una máquina de 
ficción. En una entrevista incluida en el documental A propósito de Borges, al que ya 
hemos hecho referencia, este reflexionará sobre el tiempo, haciendo alusión directa a la 
importancia de la memoria en él: 
 
 El tiempo es el problema, el enigma. Y en el tiempo está, desde luego, el 
hecho de que el tiempo pasa, se pierde y, sin embargo, seguimos siendo, de un 
modo incomprensible para nosotros. Si yo pienso en mí, no soy solamente el que 
existe en este momento, ya que en este momento yo podría ser cualquiera de 
ustedes y, ciertamente, no soy cualquiera de ustedes, soy yo, soy Borges. De modo 
que yo soy también mi pasado, pasado en su mayor parte olvidado y, sin embargo, 
hay algo que persiste. Ahí está todo el misterio del tiempo, que se siente muy claro 
en el caso de la identidad personal: ¿Qué hace que uno sea él mismo a lo largo del 
tiempo?17 
 
Esta reflexión aúna todos los aspectos de la memoria con una concepción 
temporal clave, que parece ser fundamental para el trabajo de Borges sobre la 
temporalidad y que guarda gran relación, como dice, con el tema de la identidad. Este 
último será un aspecto que también preocupará a nuestro autor en el desarrollo de su 
literatura. El desdoblamiento de la personalidad será habitual en el argentino y tiene su 
origen también metafísico. Para comprenderlo, tendremos que volver a su primera crisis 
de identidad personal, al sentimiento de orfandad de patria, al problema del espacio 
habitado que tan bien plasma Fervor de Buenos Aires, y al símbolo primero que 
veríamos en su poesía como representante del tiempo: la luna. 
 
La biblioteca: 
Borges es, para muchos, el autor bibliotecario. Su vasta cantidad de lecturas, sus 
innumerables citas y referencias, tanto en su obra como en el discurso oral, lo 
convertirán en un auténtico monumento cultural. Borges es la biblioteca. Todo este mito 
                                                             
17 Octavio Paz y Jorge Luis Borges sobre La Poesía en Nuestro Tiempo 2/2  
Disponible en la página https://www.youtube.com/watch?v=_y4s6Zd1wIM [Consultado el 2/04/14] 
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tiene su origen en la primera biblioteca en la que Borges vive, se divierte y, sin saberlo, 
encuba el huevo de su obra. Esta biblioteca será la del padre, una considerable colección 
libresca en pleno Palermo para «Georgi», como solían llamarlo en casa. Habiendo sido 
un niño enfermizo y en una ubicación en la que sus padres no consideraban oportuno 
que el infante hiciera vida fuera de casa, la biblioteca será el cuarto de juegos, el templo 
central de su infancia y el elemento que marcará su destino. La biblioteca es, entonces, 
el centro del universo, a partir del cual no sólo podrá acceder al mundo real sino 
también a un infinito catálogo de mundos posibles.  
La biblioteca es también un lugar solitario y cerrado en el que las interacciones 
humanas se realizan en diferido. Borges conocerá, sí, a grandes personajes de la historia 
desde un espacio y un tiempo distinto al que él vivía, a través del libro (algo que puede 
ser el germen de «La memoria de Shakespeare»).  
En cualquier caso, la biblioteca es el origen. Y dentro de la biblioteca, debemos 
prestar gran atención a un tipo de libros: las enciclopedias, pues también serán un 
símbolo, que deriva de la biblioteca, en la obra borgiana. Borges conocía a la perfección 
dos enciclopedias que estuvieron siempre en la biblioteca de su padre: la Chambers y la 
Británica. Las bibliotecas y las enciclopedias representan el conocimiento, el orden, la 
organización tan propia de Borges. Todo lo que considera lo suficientemente interesante 
para ser transformado en literatura. Sin embargo, en las ficciones en las que aparecen 
estos símbolos, estos no son lo que son, sin más, sino que adquieren el matiz personal 
de Borges: son lo que podrían ser. La biblioteca se convierte en un lugar místico que es 
el principio de todo («La biblioteca de Babel»), deja de ser un concepto estático y 
comienza a funcionar como motor gracias a la magia de Borges, una magia que está en 
tensión con la realidad y que se enfrenta con ella abriendo nuevos caminos posibles al 
principal. La enciclopedia, por su parte, gana una inteligencia y un poder nuevos, y 
empieza a intervenir en el mundo hasta transformarlo y, o desdoblarlo («Tlön, Uqbar, 
Orbis Tertius») a gusto del autor. 
Como podemos ver, el duelo también forma parte del proceso de creación de los 
símbolos. Y es un hecho que veremos también en el uso del espejo. El enfrentamiento 
del que tan apasionado es el Borges criollo, sigue presente y es importante en la 
creación de las ficciones. Para formularlas, su literatura se pone frente a frente con la 
realidad: la biblioteca real, la enciclopedia real e, incluso, él mismo; se oponen a un 
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mundo diferente de bibliotecas infinitas, enciclopedias de otros mundos y dobles tempo-
espaciales, que lucha con los entes reales en una batalla puramente lingüística en la que 
la capa de apariencia de la que Borges cubre sus historias hará, como veremos, que 
realidad y ficción sufran una colisión tras la que acabarán confundiéndose. Serán, 
entonces una, pero diferentes: el espejo, el reflejo. La otra, el otro. 
 
El otro 
La memoria y la Enciclopedia, pues, unidas a las paradojas temporales y 
espaciales, darán lugar a un nuevo símbolo: el del doble. En la memoria poética, como 
veíamos, la luna se reflejará en el agua y será otra: otra luna, otro tiempo y, finalmente, 
otro yo, ya que Borges adoptará esta manía lunar para formular sus preocupaciones 
ontológicas. El problema de la identidad criolla (argentina y europea) y, más tarde, los 
problemas entre el Borges íntimo y el público
18
, le llevarán al desdoblamiento de la 
personalidad. Habrá dos Borges.  
 
Keppler […] piensa que la experiencia del doble, aunque pueda llegar a ser 
terrorífica, es siempre algo positivo desde el punto de vista psicológico. Al 
producirse en un momento de vulnerabilidad del yo, el encuentro con el doble 
representa la ocasión única de colmar la profunda insatisfacción que va unida, en 
todo ser humano, al sentimiento de su limitación radical. [...] enfoca la relación 
entre el sujeto y su doble como una oportunidad de integración de la personalidad. 
Al enfrentarse con su doble, el sujeto se encuentra con aspectos o dimensiones 
profundas que nos vienen del «alma universal» (Herrero, 2011: 44). 
 
 Esta reflexión de Cecilia Herrero nos puede servir como explicación a uno de los 
grandes cuentos de Borges: «El otro», en El libro de arena. En este cuento, Borges, ya 
anciano, tiene un encuentro consigo mismo. El segundo Borges será el joven que vive 
en Ginebra, por lo que se encuentra en un espacio y un tiempo diferentes. Con gran 
maestría, Borges nos retransmite el encuentro a través del texto, y mostrando toda su 
maestría en el final: primero nos hace pensar que la historia es real, que fue vivida. 
                                                             




Luego, al final, crea en nosotros una ambigüedad de incredulidad e ingenuidad 
provocada por argumentos oníricos y la misma seguridad del autor al contar la historia. 
Todas estas ideas referentes a los problemas con la identidad de Borges 
(consecuencia de sus vivencias y de su enfermiza tendencia a las reflexiones 
espaciotemporales), unidas a su fobia por los espejos (más acentuada según avanza su 
edad), formarán nuevas paradojas.  
 Los espejos serán para Borges reflectores del paso del tiempo, como el agua lo 
será de la luna. Y, en consecuencia, también serán reflectores del olvido, un concepto 
que a Borges le preocupa en extremo. El espejo nos muestra una imagen fugitiva que se 
desvanece. En la entrevista con Octavio Paz y Salvador Elizondo a la que ya hemos 
hecho referencia, Borges dice: Estoy ante un espejo y no sé qué horrible anciano está 
mirando tras él
19
, una declaración que aúna todas las preocupaciones que nos interesan: 
la memoria, la identidad, el paso del tiempo y el olvido. Y para Borges el olvido es la 
muerte. Quizá por ello trabajaría incansablemente para explicar el tiempo, para 
identificarse como individuo, para recordar y ser recordado. Borges será el de las 
grandes paradojas temporales; y será «el otro», porque se desdobla una y otra vez en sus 
personajes hasta convertirse en un ser infinito. Tan lejos llegó su afán por el 
desdoblamiento y el «otro yo» que, años después de su muerte, surgieron rumores de 
que el Borges ciego, pausado y con bastón que conocimos no fue más que un personaje 
creado por el verdadero Borges, el cual fue interpretado por un autor italiano que llevó 
tan lejos su teatro que acabó creyéndose su propio personaje 
 
El laberinto 
Quizá, también, es de la niñez de Borges de la que proceda el tema del laberinto, 
de la vida como encierro. La biblioteca le dio a Borges, como vemos, grandes 
descubrimientos para la formulación de sus temas clave. En el caso del laberinto, 
debemos situarnos en un tiempo al que nos remontábamos al comienzo del ensayo: la 
vuelta a Argentina. Este momento de incertidumbre personal, hará que Borges se 
                                                             
19 Octavio Paz y Jorge Luis Borges sobre La Poesía en Nuestro Tiempo 2/2  
Disponible en la página https://www.youtube.com/watch?v=_y4s6Zd1wIM [Consultado el 2/04/14] 
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encuentre en un espacio extraño. Hará que se sienta argentino y europeo, sentimientos 
que formarán un entramado literario en el que coincidirán dos autores que servirán a 
Borges como referentes: a un lado del Atlántico Rafael Cansinos-Assens, el maestro de 
las tertulias ultraístas de Madrid; y al otro Macedonio Fernández, a cuyo gran legado ya 
hemos hecho referencia. Esta rara conjunción implicaría necesariamente un laberinto, 
pues el laberinto es un símbolo de estar perplejo, de estar perdido en la vida, un estado 
en el que Borges se encontró casi a diario. 
Sin embargo, el laberinto va más allá. Porque la idea de perderse en un lugar no es 
rara, pero la idea de un edificio construido con la idea de que la gente se pierda sí es una 
idea rara. Borges, fascinado por la idea de Dédalo, creador del laberinto de Creta o, 
literariamente, por sus lecturas de Joyce en la que el escritor es un arquitecto de 
laberintos, seguirá el pensamiento y la construcción en sus cuentos de hacer de ellos 
edificios en los que el lector se pierda.  
Marcelo Cohen en «Lugares», un articulo recogido en El arquero inmóvil. Nuevas 
poéticas sobre el cuento, hace una reflexión que nos remite directamente a la estructura 
laberíntica y fantástica del cuento, que se corresponde perfectamente con la idea de 
Borges que abordamos y, además, refuerza la elección del cuento para su desarrollo: 
 
 A veces, el camino hacia la sensación verdadera da un largo rodeo por 
lo fantástico. Otras veces el rodeo es realista. De hecho, el cuento le enseña a la 
vida que los rodeos no existen. Siempre existe un solo camino, y en general el 
pathos radica en no haber tomado el camino malo, sino en haber tomado el único 
posible, pero sufrir la errónea sospecha de que podía haber otro (Becerra, 2006: 
39). 
 
En Borges conviven varios tipos de laberintos: el laberinto espacial y el temporal. 
En el cuento «El jardín de los senderos que se bifurcan» se mezclan los dos tipos de 
laberintos en un laberinto perdido que se va bifurcando infinitamente en el tiempo. 
A pesar de la idea de desorden que la palabra laberinto produce a cualquiera que 
la escuche, este elemento en Borges también adquiere un matiz totalmente diferente. Y 
es que para Borges el laberinto ordena el universo. Es decir, que a pesar de que el 
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laberinto esté hecho para perderse, siempre tiene un centro, por terrible que éste sea, a 
pesar de que en él nos espere un minotauro, es un espacio ordenado. Esta idea le 
servirá, entonces, para ordenar el caos que es el universo, para concebirlo como un 
concepto abarcable, aunque no sea por Borges mismo sino como dice en «La biblioteca 
de Babel»:  
[…] digo que no es ilógico pensar que el mundo es infinito. Quienes lo 
juzgan limitado, postulan que en lugares remotos los corredores y escaleras y 
hexágonos pueden inconcebiblemente cesar -lo cual es absurdo. Quienes lo 
imaginan sin límites, olvidan que los tiene el número posible de libros. Yo me 
atrevo a insinuar esta solución del antiguo problema: la biblioteca es ilimitada y 
periódica. Si un eterno viajero la atravesara en cualquier dirección, comprobaría 
al cabo de los siglos que los mismos volúmenes se repiten en el mismo desorden 
(que, repetido, sería un orden: el Orden). Mi soledad se alegra con esa elegante 
esperanza (Borges, 2012: 145). 
 
El laberinto es, entonces, un lugar en el que existen todas las posibilidades de 
dirección y ha de elegirse una en cada paso, siendo agotadas antes de alcanzar su centro. 
Es la vida en el universo, y es una forma de ver el mundo en la que contentarse, como 
un orden dentro del desorden que, al menos, el hombre puede concebir, aunque no 
descifrar. 
 
3. La victoria: Ficciones.  
 
Una vez abordados los símbolos más repetidos en la obra de Jorge Luis Borges, 
alcanzamos en este punto el fin último de nuestro ensayo: demostrar que Ficciones no 
es sino la época madura de un mundo que nació en Fervor de Buenos Aires y que fue 
depurándose entre los años que separan ambos libros manteniendo siempre las mismas 
preocupaciones. Lo que separará a uno del otro no sólo serán los años y el desarrollo 
metafísico de los símbolos, sino también el cambio lingüístico que en Borges se 
produce cuando decide dejar atrás al joven ultraísta de tendencias barrocas y se decide 
por un lenguaje sencillo con el que, sin dejar de un lado la profunda erudición, se acerca 
a cualquier lector que se proponga leerlo. La oscuridad desaparece, concebida ahora, 
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lejos de ser ese escudo que cobijaba a un joven inexperto, como un comportamiento de 
vanidad literaria.  
Así nos lo transmitirá el propio Borges en el prólogo que en las Obras Completas 
(1969), tras un proceso de recolección y restauración de sus poemas juveniles, publica 
como antecedente del nuevo Fervor de Buenos Aires: 
   No he reescrito el libro. He mitigado sus excesos barrocos […] sensiblerías 
y vaguedades y, en el decurso de esta labor […] he sentido que aquél muchacho 
que en 1923 lo escribió ya era esencialmente […] el señor que ahora se resigna y 
lo corrige. […] En aquel tiempo, buscaba los atardeceres, los arrabales y la 
desdicha; ahora, las mañanas, el centro y la serenidad.  
J.L B 




Para reforzar esta idea citaremos algunos versos del poemario comparándolos con 
las ideas expuestas en el punto anterior: 
En cuanto a la memoria, ligada estrechamente a la biblioteca y a la enciclopedia, 
todo Fervor de Buenos Aires es un canto al recuerdo de una tierra que ha cambiado 
durante los años de ausencia del autor, por lo tanto, todo el poemario será un ejercicio 
de la memoria. 
 
La biblioteca, por su parte, también está presente en la mención de las fuentes de 
inspiración poética y en las dedicatorias. Borges dedica a sus influyentes amigos de 
juventud algunos poemas. Están presentes en el poemario su cuñado y compañero de 
juventud ultraísta, Guillermo de Torre (en «Arrabal»), así como su gran maestro 
Macedonio Fernández (en« La plaza San Martín»). En «Amanecer» se hace referencia a 
algunas influencias filosóficas que tanta importancia tendrían en las conjeturas de 




[…] reviví la tremenda conjetura 
de Shopenhauer y de Berkeley 
que declara que el mundo 
es una actividad de la mente, 
un sueño de las almas, 
sin base ni propósito ni volumen […] (Borges, 2013: 40-41) 
 
La fobia de Borges por los espejos también está presente desde su juventud, pues 
ya en ella la evidencia del paso del tiempo se siente prematura, debido a sus condiciones 
personales. Aunque aún no hay una preocupación por la identidad mediante el espejo 
(que sí por la identidad criolla, que igualmente supone un desdoblamiento de la 
personalidad para nuestro autor), sí destacaremos aquí un hecho curioso en relación con 
el reflejo: asistíamos en Ficciones al descubrimiento de Tlön, gracias al reflejo de una 
enciclopedia (memoria, mundo físico) en un espejo (duplicidad, mundo imaginario). No 
tan sorpresivo, si atendemos a nuestras reflexiones anteriores, es descubrir en Fervor de 
Buenos Aires el germen este nuevo mundo. En el poema «Benarés» encontramos este 
párrafo: 
 
Falsa y tupida 
como un jardín calcado en un espejo, 
la imaginada urbe 
que no han visto nunca mis ojos 
entreteje distancias [...] (Borges, 2013: 42) 
 
Desde la vaga posibilidad, en tono de ensoñación, de un mundo que no es éste 
hasta la construcción fantástica de uno pasan veinte años de reflexión. A la idea inicial 
se le añade la posibilidad de juego que ofrece el cuento: el origen de este universo 
paralelo es el mismo, pues surge de un espejo. Pero en el poema Borges aún no ha 
asistido al descubrimiento de Tlön, sino que su existencia es una contingencia. Será en 




 La sensación laberíntica también está presente durante todo el poemario y es 
fruto del sentimiento de estar en un lugar desconocido, que no está en la memoria y el 
cual tiene que recorrer cada día como algo nuevo, sin conocer el camino. En «Arrabal», 
un poema dedicado a Guillermo de Torre, Borges escribe: 
 
Mis pasos claudicaron 
cuando iban a pisar el horizonte 
y quedé entre las casas, 
cuadriculadas en manzanas 
diferentes e iguales […] (Borges, 2013: 34) 
 
 El escritor está perdido en unas calles que, como refleja en «El truco», son como 
un juego de naipes: […] y como las alternativas del juego, se repiten y se repiten […] 
(Borges, 2013: 24) 
Pero, sin duda alguna, la marca más evidente de que Borges también concebía 
Fervor de Buenos Aires como el origen de su cosmos literario (además del declarado 
prólogo) es que a su compilación del poemario para las Obras Completas, añade 
«Líneas que pude haber escrito y perdido  hacia 1922», donde podemos ver todos los 
símbolos: el duelo en «las batallas del ocaso en arrabales últimos», las preocupaciones 
tempo-espaciales en «el fondo desierto del espacio como desde el fondo del tiempo», el 
laberinto en «negros jardines», la biblioteca y la enciclopedia en «una esfinge en un 
libro» y en sus referencias a Walt Withman, y, por último, la preocupación por la 
reflexión ontológica no como fin sino como medio para crear literatura en « ¿soy yo 
esas cosas y las otras o son llaves secretas y arduas álgebras de lo que no sobremos 
nunca?» (Borges, 2013: 56). 
 
3.2. El fin 
 
Una vez hecho este recorrido por la obra Borgiana, sólo nos queda hacer 
referencia a la grandeza de su obra y a su influencia posterior. La herencia que Borges 
nos deja, inmensa e inconfundible, tiene una característica excepcional, y es que es 
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capaz de ser actualizada sin cesar a pesar de mantenerse inamovible. Cada lector 
descubrirá en Borges algo distinto, pues lo que tiene entre sus manos es un mundo 
infinito que está invitándole a jugar y a reflexionar junto al escritor, convirtiendo las 
historias del primero en las suyas propias. Así lo dejará entrever Borges ya desde la 
dedicatoria de Fervor de Buenos Aires:  
 
A quien leyere: 
Si las páginas de este libro consienten algún verso feliz, perdóneme el 
lector la descortesía de haberlo usurpado yo, previamente. Nuestras nadas 
poco difieren; es trivial y fortuita la circunstancia de que seas tú el lector de 
estos ejercicios, y yo su redactor. 
J. L. B. (Borges, 2013: 17). 
 
 Borges inventó un mundo literario en el que él mismo es el eje: el creador, el 
escritor, el personaje, el mayor lector de todos sus libros, pero también el guía de quien 
decida acompañarlo en su viaje. Borges hará que el lector desconocido vea lo que quiera 
ver porque deja en su biblioteca las puertas abiertas a quienes quieran encontrar en ella 
la confortante sorpresa de que la ficción, llevada a cabo con una correcta metodología, 
puede traspasar las fronteras de la realidad y cambiar la relación del lector con la obra 
mediante un mecanismo de apropiación inconsciente (los finales ambiguos y otras 
estrategias de confusión provocan en el receptor la necesaria búsqueda de una verdad 
propia).  
En todos los géneros que Borges cultivó hallamos la misma base: la preocupación 
temporal. Desde la poesía, pasando por el ensayo y culminando en el cuento, el tiempo 
es el protagonista principal del espectáculo borgiano. Es el centro del laberinto temático.  
Los géneros que cultiva a lo largo de su trayectoria se influyen unos a otros para el 
desarrollo de este gran tema, que dará lugar a un sistema metafísico complejo pero 
trasmitido en un lenguaje tan cordial que es asequible para casi cualquier receptor. Para 
ilustrar la importancia de esta evidencia, utilizaré una reflexión de Enrique Jardiel 




[735]  Hablar un lenguaje que sólo entienden los selectos quiere decir 
selección. Hablar un lenguaje que sólo entienden los no selectos se llama falta de 
selección. Hablar un lenguaje que entienden los selectos y los no selectos sólo 
tiene un nombre: genialidad (Poncela, 2000:148). 
 
Y este es el genio que Borges alcanza con Ficciones. 
Pese a la brevedad de la mayoría de las obras del argentino y el consecuente 
carácter que éstas muestran de ser concepciones aisladas, la unión entre todas ellas es 
extraordinaria. Leer a Borges es el placer de encajar cada pieza de su puzle, de apreciar 
la evolución de cada símbolo, de asistir a la construcción de ese laberinto ordenado 
(ordenado porque tiene un centro, que es él) dentro de un universo caótico del que 
intentaremos escapar, a través de la lectura, por los pasillos idénticos que el autor nos 
traza alrededor de su figura desde Fervor de Buenos Aires hasta el final de sus días. Y 
aún hasta hoy, porque Borges es eterno. Cambia la literatura del siglo XX con una 
magnífica contribución artística, distinta a cualquier otra, que lo convierte en un icono, 
no solo en Argentina o en Hispanoamérica, sino en todo el mundo.  
A los que les sorprende  el hecho de que se lo conozca como Jorge Luis Borges, 
“el poeta”, siendo el fragmento de su obra más importante el que pertenece a la 
narrativa, podremos responderle con este trabajo, pues es en su poesía donde se 
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